I miei autori preferiti

I miei autori preferiti
sono quelli con i guanti
macchiati di sugo e rabbia
quelli che hanno denti cariati
e il sorriso luminoso
quelli che gemono quando
sentono i gatti passare sul tetto

I miei autori preferiti
si guardano le scarpe
quando non hanno niente da dire
raccontano stupidaggini
ed eleggono a musa
l'orchidea nel vaso del vicino

I miei autori preferiti
si fanno schermo con le mani
per non vedere il mondo
nel suo splendore più cupo